转眼冬去春来，迎来了我伤后的第一个春天。春天应该是万物复苏的季节，我多么期盼我的脊髓也能像渡过“冬眠”一般，在春天解冻，在春天醒来。

　　我静静地躺在床上，体味着我的大半截身体；我安详地坐在桌前，搜索着我的大半截身体；我顽强地站在“站立架”上，冥思着我的大半截身体……可它犹如一潭死水，依然沉重，深邃，纹丝不动。有时我闭上双眼，任意念在身体里游弋：胸，腰，腹，臀，髋，腿，膝，脚掌直达指尖。我体味着它们的存在，企图躁动它们，激活它们，可我只能在大脑里意识，我看着的健壮，匀称的体魄，其实已是不复存在。就像被压在一座沉重的大山之下，我窒息，我挣扎，我竭尽全力，我筋疲力尽，可它们依然沉睡。有时我会感觉到某个部位尖锐的刺痛和强烈的坠胀，令人难以忍受，甚至彻夜难眠。时间久了，多数情况下我知道那只不过是一种幻觉，一种异常感觉，一种大脑里潜意识的病理反映。可说来也怪，这种反应竟然延续至今。但有些时候，它也确实是截瘫体某些部位有了病变，而发出的警告，尤其是当某些部位有疼痛的反应时；不过它往往被夸大。

　　这期间，我迎来了出院后“康复护理治疗”的第一个转折。经朋友介绍，我认识了一位军人理疗医生。他叫小明，在一所部队离休干部休养所的卫生所服役。据说他除了有理疗技术外，还有祖传的按摩手艺。在几次接触中，我被他的年轻，气盛和认真所感动。虽然他说他一定能治好我，我也清楚这种可能性的微乎其微，但是换一个地方，换一种方式，还是死马当活马医的“康复护理治疗”，也未尝不可。再加上干休所离我妻子工作的医院很近，离我家也比在大队近得多，离我的女儿也近了。说起来有些好笑，就像好些老人弥留之际总想回到家里一样，别有一番迫切的亲切感。

　　干休所在卫生所给我安排了一间十几平方的病房。装上空调，放上我那带床架的病床，加上一张护理人员休息用的床；一张写字台：上面放了一台十二英吋的黑白电视机，一台小收录机；一张能既供我坐又能抬动我的藤椅，还宽绰有余，门口外侧，放有一座蜂窝煤炉，供我做饭烧水之用。后来干休所通了天燃气，我们也就跟着改用天燃气灶了。卫生所有一名所长，两名医生，两名护士，再有就是理疗师小明。在这里，我除了按我原先的“康复护理治疗”方式生活外，增加的一个项目就是“拉起立坐下”：我坐在藤椅上，护理人员把我抬到面对病床，将我的双膝固定，我抓住床架上的绳梯，两名护理左右护住我的腰臀，稍稍使劲，我便“站立”起来。每个回合如此反复立坐二十余次。除此之外，就是接受小明的按摩，对脊髓损伤部位进行红外线照射治疗。说来也有意思，这个小明还信奉“化水”，还热衷于与他的老师“通梦”，并接受他的“梦托”。卫生所长通针灸术，我还要接受他的针灸治疗，由于截瘫部位感觉缺失，每次作完针灸治疗，都必须准确地清点针灸针。记得有一次，有一根针忘了拔出，我就一直带着它，直到脱裤子时才被发现。这更提醒了我，对截瘫部位的护理，必须格外认真仔细，决不可掉以轻心。

　　在这期间，发生了一件令人很悲伤的事，那就是我的挚友老陈去世了。称呼他为老陈，是大家的习惯，其实我们是同龄人。我和他并肩战斗多年，在性格，脾气，为人处世乃至思想方法上都很投缘。他担任中队长时，我是他的技术助理。后来他调到大队检查科任科长，我又随他到检查科，分管大队的职工教育。我受伤的一九八三年，他荣升为大队长，原本我就该任大队总工程师的。我们同属那种竞竞业业的人，凡事都以身作则。在工作方法上我们有一个有趣的区别：那就是老陈善于把他的想法，让你从你的嘴里说出来，然后再让你去做；而我则凡事都安排得妥妥贴贴，让你能自愿去做。在野外作业时，我们睡在一窝，吃在一碗，说来也怪，老陈他是多年的肝炎病人，可我居然没有被传染上。八四年春节，因为护理人员要休假，大年三十是他大队长亲自陪我过的年夜。由于他凡事都以身作则，大队长工作太劳累了，再加上他长年患肝炎，最后导致肝癌。

　　为了能见老陈最后一面，我们的学生们（这里要插叙一段历史：在那动乱年代，国家测绘总局下马，下属的各个测绘大队都解散了，人员被分配到各有关单位。由于我们的家庭出身低下，迟迟没有单位愿意接纳，所以我们就当了几年“消遥派”。闲着没事干，我就学了“裁缝”，老陈做了“木匠”。他给我做的立柜，我一直用到前几年才给换掉。到了七五年，由于需要国家测绘总局又恢复重建，各下属测绘大队又重新“招兵买马”。招来的转业军人和知青迫切需要技术培训，于是我们又一起组织编写教材，讲课，实习……好歹带出了一批测绘新生力量。所以后来这批作业人员，都可以说是我们的学生。）把我用车接到大队。当他们用藤椅把我抬进大院时，老陈的妻子大声嚎啕着，从灵堂一路跌跌闯闯地扑到我跟前，我知道，她一来是由于老陈去世的悲痛，再则是因为见到了我这位昔日的亲密战友，一位极度伤残的“截瘫人”，还挣扎着来和老友告别。学生抬着我，缓缓地在灵柩边绕行，看着昔日亲密战友安详的面容，想着我们共同约定为测绘事业奋斗的壮志不酬，心中感慨万分，禁不住黯然泪下。那悲壮的情景，至今历历在目……