干休所的环境远比在大队礼堂里好得多。在大队的礼堂里，我就像生活在孤岛上似的，基本上处于与世隔绝的状态。在干休所就不一样了。首先是卫生所的医生护士每天都要见面，由于卫生所的工作比较清闲，我们能有更多的时间进行交谈。既是医院又是家庭式的生活方式，也让人感到几分温馨。再加上几个做勤务的小战士不时来串门，又常从隔壁的传达室拿些报刊杂志给我看，所以除了不能自由行动外，我基本上过上了正常人的生活。当然，截瘫人首先必须学会“享受”孤独和寂寞，要习惯“禁锢”和“封闭”的环境。但是他还必须得善于改变，善于冲破“与世隔绝”；这就是所谓的“认命不服”！

　　我接受针灸治疗是在上午，所长按他的经验给我扎针。所长是个和蔼的老头，每次扎上针后，他就和我家长里短，天南地北地吹牛。针灸是几千年中华传统医学的瑰宝，熟悉经络，找准穴位是它的关键。准确地进针，加上相应手法：进针的深浅，针体提插捻转的刺激，以激活人体自身的抗病治病能力；小小一根银针能避免病人因摄入药物而可能产生的所有副作用，而治好病人，真乃神奇。难怪它颇受老外的青睐。但针灸用于治疗脊髓损伤，却是个难题。我一直在想，武侠电影里那种两人盘坐，治病者以双掌对伤者背脊发功，瞬时伤者头冒烟雾，口喷淤血而愈的神奇治疗方法，要不是神话的话，就是失传了。

　　对于用针灸方法治疗截瘫病人，国内很多医疗机构和学院都在进行研究。我就得到过一本某医学院有关这方面的小册子，其方法叫作“九针疗法”。由于该册子仅仅是该学院的宣传手册，它不可能详细地介绍其原理和操作方法（电话咨询也只能得到委婉的答复）。我们就只能摸索着借鉴该方法，进行治疗。手册上说的是“于脊髓受伤部位的上，中，下脊柱两侧和正中，各下三针”。于是，我便俯卧在床上，以颈7胸1椎为中心，上，下各隔一个椎体，于脊柱两侧和中央，共下九针，同时还辅以红外灯照射，每次半小时。这个部位位于我的截瘫平面之上，恰好是感觉敏感区域。那尖锐地痛，那沉重地胀和强烈地灼，常人是难以想象的。时间长了，又不见成效，倒是后颈皮肤红肿疼痛难忍。后来又听人说方法不对，应该“上”是指受伤部位上方，“下”是指尾椎部位，“中”则应该是指“上下”部位间的中段，按我的情况，这个“中”应该位于腰1椎。

　　一天一天“死马当活马医”地用针灸也治了，一天一天地病情也未见缓解。直到近年来我在网上查到资料，才知道所谓“九针疗法”不是专门针对截瘫的治疗，而是针灸疗法的统称。“九针”是因为针灸治疗用的针，一共有九种大小长短不同的规格而得名。所以针灸疗法在传统上也叫“九针疗法”。我们之所以产生误解，皆因“九针”二字巧合之谬也。一天一天地针灸，按摩，锻炼。打针，吃药，常规治疗。加上自己当心理医生，给自己做心理理疗……这就是截瘫人的生活，这就是截瘫人的“康复护理治疗”，这也就是截瘫人的生存。

　　这期间我妻子联系上了一所部队医大所属的野战外科研究所，他们那里有一间脊髓损伤研究室，那应该是一个具有相当专业水平的科研机构了。主持研究室工作的刘教授对我很感兴趣，这首先是出于科研人员对难得的研究对象的渴求，其次是更难得有我这样具有高学历的研究对象，能很方便地进行沟通和交流。研究所在一座四层楼房里，脊髓损伤研究室在二楼，没想到他们那儿还有电梯，这是我成为截瘫人这么多年来，凡是出行都渴望能有的升降“通道”。研究室有一部先进的“体表诱发电位检测仪”，用以检测脊髓损伤程度。我躺在一间巨大的隔离罩里的检测床上，浑身上下接满了电极。我静静地躺在那儿，维持平和的心态，任由他们进行检测。前前后后进行的两次检测，其结果都是一样“颈7胸1椎脊髓不完全损伤”。就是这要命的“不完全损伤”，毁了我的一切，直到永远。面对这种状况，刘教授很想给我做手术，我也想打开脊椎体看一看，我的脊髓到底是怎么个损伤的。到目前为止，人体上的所有组织和器官，它们的成分，结构，组成以及它们的功能和生存的原理，医学上都能清楚地进行解释。唯独脊髓，甚至于不知道它的组织成分和结构，更不用说再生了。人的器官可以摘除，可以置换。神经，血管，骨格可以连接，可以替代。皮肤，肌肉可以再生。人之所以还不能换头，就是因为对脊髓研究还没有突破。但是研究所没有手术室，刘教授没法给我做手术。他曾试图联系医大住院部，希望能借用他们的手术室给我做手术，但终因种种原因，我的手术没能做成。相处了一段时间，研究室给我的希望是：随着科学技术的发展，有望植入电脑芯片，激发神经产生运动。或是采用上下搭桥，绕过脊髓受损部位，将大脑的指挥信息传达下去的方法，给截瘫人以健全人一样的自理生活。

　　我和刘教授的友谊延续了几年，他教给了我很多截瘫方面的知识，他提醒我要加强功能锻炼，特别是无依靠地坐，使我受益终身。不幸的是后来听说，在出席一次在深圳举办的科研会议期间，他们夫妻俩双双因车祸去世。真乃可惜。