“自理”一词其实对于截瘫人来说，应该是一个搭不上边的词。特别是高位截瘫人，他本身的代名词就是“生活不能自理者”。而我偏要说“自理”之意，其目的是试图从精神的角度，解析截瘫人的康复生存之路。“自理”应该有更广泛的涵义。

　　就像病人不能以病人自居一样，截瘫人也不能被“生活不能自理”所压垮。他应该时时事事都以健全人的标准，来要求自己，所谓精神支柱一定要坚韧。这事做起来的确很难，而且是相当地难。但也绝不是不可能去做的；关键在于截瘫人的心理承受能力。截瘫人的“自理”要从三个方面来讲：那就是生活自理、病痛自理和精神自理，其核心则是精神自理。当一个人面对截瘫的残酷现实，从此消沉、萎靡不振的，是弱者。面对这样的残酷现实，能坚强地挣扎出来、勇敢地活下去的，是强者。而面对这样的残酷现实，还要顽强地像健全人一样地活着的，应该算是智者。这一切全凭截瘫人的“精神自理”来左右。

　　截瘫了，生活不能自理了，必需靠别人来帮助了，这是人之常情、也是理所当然。但截瘫人决不能因此而消沉下去。凡是自己能做，或者是必须通过努力，甚至于还要付出艰巨努力才能做到的事，一定要自己去做。能不依靠别人帮助的事自己做，那就叫“自理”。

　　坐在轮椅上靠着，我还是很舒服的，前俯后仰则要靠手拉扶手来帮忙。如果离开了靠背，即便是有手的支撑，那样坐着也相当困难。因此，吃饭对我来说是一种“难并快乐着”的事。人们常对我吃饭速度之快感到惊讶，殊不知那是因为我用餐太吃力，才不得已这样为之。除此以外连龃嚼都感到吃力，所以在用餐中，我经常要斜靠在靠背和扶手上，喘息一阵子才能继续。这是“吃”。为了冲洗膀胱，防止尿路感染，以保护肾脏功能，我每天要喝大量的水。这就要谈到“喝”。我是用茶壶喝白开水，后来改为喝桶装纯净水的。有时离壶远了，虽然可以让护理递给我喝，有时也很想让护理递给我，但我往往是强迫自己滚动轮椅，亲自去拿壶喝。躺在床上喝水可讲究了，按说绝对是应该让护理喂的，可我还是决定要“自理”。壶是放在病床头的桌子上的，歪着脖子用一只手端壶，既要保持壶的平衡，又要徐徐地傾。我是花费了好长一段时间，才掌握了要领，做到了左手右手都操作自如的。

　　再就是“拉”了。我说过，经过较长时间的摸索，我终于找到的有效控制大便、防止泄漏的方法，那就是自己去抠。由于肠道的蠕动功能特差，再加上腹部肌肉无力收缩，即便是用手去抠，排便也是相当相当困难的。我必须竭尽全力地佝偻着身子，用大腿挤压腹部，以配合“抠”。这往往要经过十次、二十次、甚至三十来次的反复操作，才能完成一次大便过程。所以每次都弄得我大汗淋漓（肩颈以上部位）、精疲力尽。大便完后接着就要清洗，护理端来一盆温水，放在我面前的方凳上，我自己用毛巾、香皂清洗。做这项操作时，我几乎是在无依靠的情况下进行的。坐着就很吃力了，在温水中搓洗毛巾并把它拧干，一次两次还没问题，到了第三次就累了。只觉得肩背酸痛、两臂无力，每每都得歇一歇才能继续。

　　我是高位截瘫，上天虽然留给了我一付健全的头脑，一双还算健全的手，而这双手恰恰位于截瘫面上。除了双手臂尺侧处于麻木、感觉缺失外，整个手臂都功能不足。其表现为：手部握力差、双臂抬举困难、肩背经常酸痛等。虽然借助于床架上的吊杠，我每天都进行双臂的锻炼，好歹还维持了双臂的功能，但具体运行起来还是很吃力的。比方坐着看报纸就很吃力，坚持不了好一会就得歇一歇。特别是滚动轮椅，经常是吃力得真想让人来推，但每每我都咬咬牙“自理”了。凡此种种，截瘫人的生活“自理”，不仅是他身体的康复锻炼，更是他精神的康复生存。

　　随着截瘫历程的拉长，随着年龄的老化、身体的衰老，我生活上的“自理”还不知能坚持多久。不过我想，只要我坚持了、努力了，那我在截瘫人康复生存的道路上的步子就是坚实的。

　　……（回忆中的回忆）那是在一九六六年的红原草地。一天，我带着藏族“通司”，骑着马出去作业了。为了省事，我没有带武器（美式卡宾枪）。一天的工作顺利地完成了。我们沐浴着下午暖暖的阳光，陶醉在广袤、绿绿的草原上，在马背上摇摇晃晃地往驻地赶的时侯，突然，“通司”神色紧张地叫住我：“组长，那里狼群的有！”我顺眼望去，远远的草丘上，黑压压的一群，我也傻眼了。我们一件防身的武器都没有，连刀都没带。怎么办？还是“通司”有经验，他说还好，我们处在下风，狼群闻不到我们的气息。我们只有潜伏着，悄悄地绕道而行。为了防备意外，我们把马蹬子卸了下来拿在手里，一来权当防身武器，再者也能壮壮胆。直到黄昏，我们才赶回驻地。殊不知小组的人可吓坏了，他们也得知测区来了狼群，还知道正好是我们去的地方，两支卡宾枪又留在了驻地。见我们迟迟未归，他们作出了大胆的决定：全体出动，带上武器，前来营救。好歹见我们回来了，大家都松了一口气，不过摆谈之中，还是很后怕的。遇到了狼群，即便是你有武器也无济于事。此乃天意也……