截瘫人有一个很大的弱点，那就是由于植物神经系统受损的缘故，不光是截瘫部位没有了冷暖温觉。更为严重的是，因为不能出汗，整个人的体温不能调节。特别是气温炎热的时侯，体内的热量散发不出去，感觉就像是在发烧似的，相当难受。所以打从我受伤开始，就配备了空调。

　　我的家看上去到是满宽敞、气派的，可终归是旧时的建筑，大有弊病存在。由于年久失修，首先是木质地板和屋梁严重变形：屋梁弯曲、地板凹凸不平。墙壁剥落、天花板下塌。然而对于我来说，最要命的还是整个房间的密封性能不足。再加上整个建筑类似四合院，虽然建筑的中间有上下通风的天井，但前后通风就不佳了。何况屋顶盖的是那种老式的片瓦，隔热功能极差。冬季还好一些，到了夏季，下午和晚间，房间里简直像是蒸笼。

　　我受伤以前，每逢盛夏时节，下午一下班回到家里，首先要做的事就是把屋内的地板、家具、门窗全洒上一层水。然后把电扇开到最快档，一阵猛吹，以求达到降温的目的。即便是这样，把凉席垫在地板上，打着赤膊睡觉，也是大汗淋漓、彻夜难眠。在那种环境里，空调对我来说，要想把室温降合适的程度，就显得很无奈了。

　　“热”对我来说，是一个严酷的现实。首先是气温高了，我自身不能调节体温，体内就像有一团火似的，体温还会上升。因为热，我睡不好觉、休息不好。因为热，我吃不下饭，成天只想喝水（而且是越冷越好），营养跟不上。因为热，虽说是大部分身体出不了汗，但表皮温度升高，容易受压迫而产生褥疮……。

　　由于我只有头面、颈肩和两臂有知觉，所以凉快也只能通过它们，才能感受得到。因此，我必须想方设法，经由残存的部分身躯的感觉，来“享受”凉意。人们常见我在夏日用湿毛巾，擦拭这些部位，目的是以散热来求得凉快。无论春夏秋冬，我的手掌都是热呼呼的，冬季倒让人觉得温暖，可夏天则让人感觉火烫。我不得不老是把手掌贴在冰凉的物件上：比如我床边的大镜子、铁的床架、轮椅的扶手铁架、滚动轮椅的铁圈、甚至于盛冷开水的饮水壶等等。坐着的时候，则经常是把双臂浸泡在一大盆冷水中；还不停地喝大量的凉水，夏季我最偏好的饮食，是冷稀饭加咸菜。只有这样，才能免勉强平息我体内的炙热。当然，有时候这也仅仅是一种心理的暗示，一种意识的安抚而已。

　　炎热到了非常严重的时候，大队为了给我降温，还专门给我送来了冰砖。那个时候，大队雇了一名“棒棒”（力夫），每天从冰厂挑两大块冰砖上楼来，放在房间中间的一个大洗衣盆里。冰砖缓缓地融化，倒也能管七、八个小时……。啊，那些艰难的日子啊……

　　……那天正值小组搬迁去另一个作业区的日子，可天公不作美，偏偏下起了雨来。我们紧紧地裹在雨衣里，冰冷的雨打在脸上，又从鼻尖滴下。那可是六、七月时节，虽然还穿着棉衣，可刺骨的冷还是直钻心窝。我在马背上摇晃着，心里不知道在想些什么。是冷？是雨？是作业计划？还是技术措施？是凛冽的寒风？还是温暖的被窝？……。好在昨天我已经把搬迁的路线，牢牢地印在了脑海里，不然今天怎么才能打开地图和航摄相片？

　　我们穿行在大山、森林和河谷之中，周围的世界是一片死一样的沉静，只有马踢和牦牛蹄踩着石块和淌水的声音，和牲口们不时喷出的团团喘息声，在空中徊荡。耐不住寂寞，“通司”和“驮工”开口了。我们这两位“通司”和“驮工”很有意思，“通司”一骑上马，就口中唸唸有词，据说是唸颂经文，他居然可以不停地唸颂，坚持一整天。“驮工”就更有意思了，他骑在马上就唱山歌。没有曲谱、没有歌词，全凭他自己即兴自由发挥。我非常佩服藏民天赋的嗓音，它一下子可以像云雀一样跨越几个八度，直冲云宵。一下子又猛然像鹰一样，直扑下来，堕入低音谷。那个时候可没有心思采风，现在想起来，还真有些后悔。

　　我们的队伍一行，人啊、马啊、牦牛啊、辎重啊，浩浩荡荡地翻山越岭，穿过谷地，终于来到了我们新的驻地；那是一片四面环山、森林密布的河谷草地。雨，不知道什么时侯已经停了，但整个草地却是一片水汪汪的。没有办法，我们只好砍来大量同样是湿渌渌的灌木枝条，在草地上厚厚地铺垫了一层。然后支起帐篷，打开行李。为了取暖、驱赶野兽、同时又为了做饭，我们扛来了十来根一尺口径的枯树，在一圈帐篷的中间，架起了一大堆篝火。这篝火一直燃烧了十多天，直到我们搬家为止。我们喝着热汤、吃着热饭、依偎在温暖的被窝里。一天的寒风冷雨，全都被驱散，心中升腾起阵阵暖意。

　　第二天，雨过天晴，太阳晒得人暖洋洋的。我们便撩起帐篷，翻开被褥，让它晒个够、让它晒个透。新的作业区的工作开始了……