我从小就酷爱文艺，后来人们常说我的姓名“文超”、“文超”，就有文艺上超群的意思。高中毕业时，我们最崇拜的班主任老师，在给我的评语中，罗列了大量的优点和弱势；其中就有一句：“你是文艺上的巨人”。在这方面，我自己认为虽然也有天赋的因素，然而更多的则是不断地、迅速地、大量地积累。

　　最初我是从喜欢唱歌开始的，还特别喜好吹口哨，以至于我的口哨后来居然练到了炉火纯青的程度：我不仅能吹出曲调，连吸气也同样能发出音响。所以，当我用口哨吹曲调时，音乐是连续地从我口中飘出的，而没有一丝换气的痕迹。口哨——这是一件廉价的、方便的、可随身携带的乐器（按现代的说法可称为“音响”），我随时随地可以吹奏它。

　　在闲暇无聊时，我吹口哨。在寂寞无事时，我吹口哨。在独自工作时，我吹口哨。甚至在浏览阅读时，我也吹口哨。当然这只是一种自我陶醉、独自欣赏而已。等到古今中外的歌曲和乐曲都吹遍了，我就步入了随心所欲、自由发挥的境界了。那时侯，我只要定了一个节奏，设置了一种意境；无论是二拍子、三拍子、四拍子，无论是华尔滋、狐步还是探戈，乐声就会在没有任何乐譜的情况下，即兴地、下意识地、然而却是连贯地、优美地吹奏出来。常常有人问我，你到底吹的是什么曲子？我回答说：我也不知道。你要是让我再重复一遍，也只能是大体相似，而不可能完全一样了。

　　高三那年，我出任了一年我们中学的合唱团长。我想当时首先是我的歌唱得好，又有一定的乐理知识，还能舞动双臂指挥指挥什么的。再加上是高年级同学，个头又有点高大，这一切构成了我的优势。我们二中的合唱团，在全市可是出了名的。我们演唱的大合唱“我们的山歌唱不完”，可是唱响了全市各个文艺汇演的舞台。然而较系统地、较认真地、学习和研究音乐，还是从大学时代开始的。

　　在大学那五年，我练过一年时间的小提琴，后来小提琴被别人偷走了，我又没有钱再买一把，因此就被迫中断了。后来又参加过校铜管乐队，练过一段时间的短号。为了参加学校的文艺会演，我给我们大班写过大合唱曲，并指挥演唱。然而最重要的还是我系统地攻读了“现代乐器学”。记得有一位国际音乐家说过这么一句话，大意是：一个作曲家，如果对他所写乐譜的音响效果心中没有数的话，那他肯定是一个糟糕的作曲家。为此，我必须熟悉交响乐团中各项乐器的性能：它的音域、它的演奏技巧、它的表现能力、它声响的特点和它与其他乐器的融合与对比等等。同时，我还读了不少古典音乐大师的乐譜。

　　说到这，人们会误认为我是在上音乐学院。其实人世间有很多阴差阳错，无法与之抗争的人们，无耐地把它称作为“命运”。按说我这么样喜欢文艺，倒是应该走文艺的道路的。记得大一过后的那个暑假，我回家路经成都，那里有我年幼时的两位挚友。一个在省人艺演话剧，一个在省音乐学院攻读古筝。他俩极力撺掇我去省音乐学院，选择作曲指挥专业，当时我也很动心。可是最终因为家里的竭力反对，没有成为现实。

　　经过这么多年，我悟出了一个道哩：那就是决定一个人的人生道路，是有很多因素的。有自身的努力，也有外界的机遇。然而工作，仅仅是社会的分工而已，而爱好则是个人的财富。人们在实践中不断地学习、积累，构建自身的素质。不拘某项，而竭力全面，那是自己的财富。它反映一个人的睿智、能力。如果他能审时度势，并能准确地把握自己，给自己的社会实践以准确的定位，那么通过他不懈的努力，是能得到成功的，他当然可以自豪地说不枉此生。

　　为了享受歌剧“卡门”选曲“斗牛士之歌”，每个周末，我们几个要好的中学同学，都邀约前往市中区的百货大楼。那时侯的音响柜台可真宽容，他们允许顾客一遍又一遍地试听唱片，而并不强求你购买。为了欣赏一场芭蕾舞、聆听一场交响乐、一场音乐会，我集攒我的另花钱，甚至于不顾来回步行、深夜赶回学校。我如饥似渴地、象海棉似的广泛吸取，不放过任何文字、声音、画面和图像。

　　我年青时代有一个梦想，那就是盼望有一天能亲自指挥一个交响乐团，演奏自己作曲的交响乐。然而尽管我也写过乐曲和声乐作品，也亲自指挥过合唱和乐队。我的宏伟抱负，至今也没能实现（大概今生都无望了）。这又应验了一句老话，大意是：关键不在乎于结果，而重在过程和参与。我积极地参与了，我为之而奋斗了，尽管没有达到目的，最终得到的评价也不过是“爱好广泛、多才多艺”而已。但我仍心满意足、于志不悔。

　　我对音乐的酷好，后来居然达到了如此境界：每当我陶醉在音乐之中时，（特别是后来我搬进了新居，钢筋水泥的建筑，结构很好。加上较好的功放和音响，音乐效果极佳。）我的意识、我的整个心身都溶解于回荡、混响的乐音之中。我随之而起伏、我随之而飘逸，我随她恢弘、我随她柔情、我随她跳动、我随她流淌。我醉了、我睡了、我化了、我与乐音融为一体。我的灵魂升华了，升华到了一种宁静、一种祥和、一种激昂、一种柔美的境界……。

　　我说过，如果让我在乐音中死去，我将只有向往，我将不会有任何痛苦。