随着社会的进步，医疗卫生事业也在飞速地发展，特别是医疗器械，更是发展迅速。

　　记得我刚受伤时，抢救我的医院是时当市里著名的外科医院，居然没有电梯。四个小伙子抬着我楼上楼下的折腾，为的是检查化验，仅有的影像检查手段只是X光照片。进行X光拍片时，为了准确地取得受伤部位的脊椎影像，几个小伙子拉着我的手、板着我的肩、拽着我的头，那架式怪吓人的。当时我心里想；没有受伤的脊椎，也得给拉伤。X光透视只能看到骨头（即硬组织），而看不到其他软组织（比如脊髓）。

　　当时医生给下的诊断是：“颈髓横断”，由于既没有看到椎骨骨折，又没有发现脊髓受到压迫，所以不做手术，而采用保守治疗。可我心里总不踏实：既没有椎骨骨折（脊椎完好无损），压迫脊髓；又未见脊髓损伤（脊髓形态正常）、没有扭曲变形、怎么会横断？怎么又会截瘫呢？当时也曾经下狠心，请求医生打开来看一看，看看到底是怎么回事，死马当活马医嘛，可医生不同意，大家也说要保住我的命。然而到了出院时，其诊断却是：“颈髓损伤”。

　　我心里一直不服气，心想连受伤部位都没有找到，结论又是怎么下的。想来想去得出的结轮是：只能是由我的截瘫平面反推出来的。截瘫肯定是因为脊髓受伤造成的，胸椎除了撞击不可能摔伤，而双手又能活动，就只能是伤及颈椎最下段了。但双手的尺侧又感觉缺失，其结论就只能是泛泛的“颈髓损伤”了。可怎么我都心存疑虑，总想把病情彻底弄清楚。

　　后来打听到了军医院有个野战外科研究所，那里有一种比较先进的检查手段：“体表诱发电位检测”。大队用汽车把我送到研究所，可是大门前还有几步台阶，没办法只得坐在轮椅上，由人抬吧。所幸的是研究所大楼虽然只有四层楼，居然还有电梯，而且电梯间还很宽大（我想这大概是为了运送大型设备吧）。电梯把我送到了二楼，大家把我抬进了一个方形大屏蔽罩（我想这大概是为了屏蔽外界电流的干扰）里。我静静地躺在检查床上，全身上下布满了电极的连线，人们退出了检查室，在操作间隔着宽大的玻璃观察窗进行操作。在整个检测过程中，我没有感到甚么不适，只是觉得费时太长。

　　在野战外科研究所八四年和八五年，先后共做了两次检测，拿到的检查结果是：“颈髓下段（低位）部分损伤”（第一次），“颈8胸1不完全损伤”（第二次）。这是一种靠体表诱发电位的强弱变化，来判断的方法，终归还是属于间接推测，没有直观的影像基础。所以我还是不服气，心想会不会是受先前诊断的影响啊。

　　又过了些年，有了CT断层扫描。我们又去了军队的西南医院，那里最先有一台CT机；那是一九八七年了。我门来到了高高的医务大楼，门前虽然也有台阶，可还有一条轮椅专用斜道。电梯把我们送到六楼，轮椅直接把我推进检察室，只需要两个人把我抬上仪器台上就行了。拱形的CT仪顺着我的头顶，圈着我的身体向下滑行，一二十分钟就完成了扫描；其过程轻松愉快。其检测结果算是比较精确了，还能看到据说是骨碎片的影像（不知道为什么X光照片没有显示），是“胸1椎压缩性骨折（陈旧性），压迫脊髓”，当然还是只能看到骨头（硬组织），我无话可说了。通过这次检查，我的体会是：随着医疗卫生事业的发展，医院设施更加人性化。而医疗仪器则能更方便、更省时、更准确地进行诊断。

　　对于损伤的“完全”与“不完全”或“部分”之分，医学上是这样认定的：所谓“完全”是指脊髓完全横断、或者是虽没有横断，但脊髓完全损伤，令其完全没有了传导能力。其截瘫人的具体表现就是所谓“硬瘫”，截瘫人的下肢呈强直、痉孪状态，肌肉迅速萎缩。所谓“不完全”，是指脊髓没有横断，虽损伤严重但仍有极其微弱的活动。其截瘫人的具体表现所谓“软瘫”，其下肢个关节松弛、尚能自由地做被动式运动，肌肉萎缩缓慢。我就是属于“软瘫”之列。

　　时间到了一九九二年，“核磁共振”（MRI）检查仪出现了。当时重庆还没有这种仪器，但成都有。通过省局唐付局长（我受伤时的唐付大队长）的妻子出面联系，预约了成都市第七人民医院的“核磁共振”检查号。为了节省时间，我计划乘头天晚上的飞机飞往成都，第二天上午进行检查，下午稍事休息，晚上乘火车，第三天一早返回重庆（两夜一天）。

　　那是我受伤后第一次出远门，更是一次艰辛的历程。同行的是我、轮椅和小刘。汽车把我们送到了机场，意外地发现侯机楼居然没有斜道，更没有直升电梯，轮椅就上不到登机通道了。我们只好来到飞机下，由舷梯登机。登机时是先由小刘把我背上飞机、安顿在坐位上，再下去把轮椅拿上来。这就是当时截瘫人乘坐最先进的交通工具的方法，一切都得由自己完成（和坐出租车、公共汽车差不多）。到了成都，唐付局长亲自到机场接我，驱车到了省局，又受到领导和同事们的迎接。

　　“核磁共振”（MRI）检查也类似于CT检查，病人是由滑道送进检测窗，躺在里面十多分钟就完成了。只是因为当时国内MRI仪器太少，病人又特多，还有很多像我一样从外地赶去的病人，所以排队等候的时间太长。检查的结果是：“颈6—7平面脊髓异常改变，考虑外伤后脊髓软化”。这应该是“终审判决”了，我很信服，因为核磁共振成像扫描，能显示出脊髓的影像来。

　　经过九年的艰难求索，我终于查清了造成我截瘫的根源。九年来，从X射线到诱发电位再到CT，我觉得都没能准确地判断出我截瘫的病灶，所做出的诊断好像都有些牵强、有些似是而非似的。从“颈髓横断”到“颈髓损伤”，再到“颈8胸1不完全损伤”，后来又是“胸1椎压缩性骨折，压迫脊髓”。对于这些结论，我总觉得有一种估摸似的感觉，好像是知道了高位截瘫，再去找伤处似的。直到最后MRI的结论“颈6—7平面脊髓异常改变，考虑外伤后脊髓软化”，我才比较信服的，因为它是有影像根据的。