睡得迷迷糊糊地被叫醒，要翻身了。护理人员小心翼翼地搬动我的身子，重点是要保护我的脖颈，受到牵引的颈椎是可以转动的，但切不可以弯曲，以避免颈髓再次受到损伤。手上固定着输液的针头；那时候还没有发明留置针头，所以每天都得要穿刺静脉。说来也怪，我的截瘫平面是在乳头上5厘米处，手臂的尺侧沿小手指到掖窝也感觉缺失，我觉得就好象是站在游泳池里，两手平举，位于乳头上的水平面则刚好触及掖窝、手臂的尺侧和小手指，那就是我的截瘫平面。而临近截瘫平面部位的皮肤对疼痛却异常敏感，一接触针尖，则疼痛难忍；我想这大概是因为全身绝大部分感觉缺失，所有的感觉都加倍集中到这一小部分皮肤上的缘故吧。慢慢地我有了经验，凡是护士输液时，我都建议她们穿刺我手背靠近小手指和无名指那一侧的静脉。截瘫时间长了，肌肉萎缩了，血管也萎缩了，手背上的静脉不好找，我只好建议她们到脚上去找。翻身过后，小王，小蒋，小马他们就给我轻揉压迫过的部位，直到红肿消失。就这样日复一日不厌其繁地翻身，揉，直到出院我都没长褥疮。

　　小便是用一个广口的大玻璃瓶收集着的，就是当时那种广有的奶粉瓶；这种瓶子在我多年的截瘫生活中一直都用着它。一来是因为这种瓶子容量大，二来是便于观察小便的性状；它的颜色、它的排放量、它的混浊程度、有没有带血……。直到后来这种瓶子在市面上被淘汰了，才改用塘瓷便壶的。由于括约肌失灵，我的小便是要靠膀胱过度充盈，才能被迫被挤压出来，而过度充盈的膀胱又会引起肾脏的尿液排出受阻，以至于多年以后造成肾积水，损坏肾功能，那是后话了。所以为了避免尿路感染，还得经常导尿；最多一次可以导出一两千西西。

　　大便就讨厌了，小便还能用瓶子接，而躺在床上身体又不能动，用便盆大便则非常困难，在加上失禁的大便说来就来，这可难为了护理人员，所以在后来的生活中，为了克服大便污染的问题，我想了很多脑筋想办法来对付它。固定链接评论（0）引用阅读（1）圈子

　　们由于精心地护理，加上我有健壮的体魄，所幸住院期间避免了三大并发症，这还得要感谢我妻子。我妻子是一名护士，住院期间和以后两年多时间里，我的护理工作都是在她的指挥和参与下精心进的。为了给我洗澡，她找来一大块塑料布垫在我身下，四周围用被褥垫起，形成一个塑料“浴盆”，而在脚部则留一个缺口，用以导出水流。在头部牵引撤掉后，为了我的康复，她早早地就很固执地“强迫”我在病床上坐起来，令医生和护士们都咋舌。

　　记得那段时期，电视台正热播连续剧“霍元甲”，其收视率之高，真是空前绝后，一到播出时间，所有商店都关门了，公交车上没了乘客。大队给了我一台黑白电视，可我躺在床上怎么看呢？只好拿来一面镜子，透过反射来观看，这样一来，我无论是平卧还是侧卧，不管是脸朝向何方，都可以通过镜子的反射来看电视了。说起那面镜子，可有些年份了，那是那种带有支架，既可以架着看，也可以挂着看的那种大圆镜子。自打参加工作起我就带着它，直到现在还挂在我的床头，可是有些年份的老古董了。我这个人有个毛病，喜欢随时审视我的仪容，如果现在你来到我家，会发现屋里屋外到处都挂着镜子。我的病床靠墙处是装的一面又长又高的大镜子，为的是随时能观察我身体上下各部位有没有损伤；客厅里有一面镜子，大门外也有一面镜子，为的是便于看我坐在轮椅上随时审视自己。我躺在床上时，对面窗户下也悬挂着一面镜子，通过它我能看见卧室门外的客厅；以及客厅大门外的通道，这样一来，过往进出的人我都能看得见。截瘫人因为行动极为不便，常常是处于“孤独”和“禁锢”之中的。这样一来依靠镜子的帮助，即便是躺在床上，我也能通过镜子“发现”，“观察”和“了解”“世界”了；它能帮助我打破“孤独”、解除“禁锢”。

　　时间一天一天地过去了，我终于从生死线上解脱出来。其实对于高位截瘫人来说，“生死线”是随时与他相伴的。所以，从医学的角度来说，医生断言我活不过五年。后来，当我患了3*3*3（厘米）那么大的褥疮时，医生又断言我活不过三年。但是看着我一天天缓过气来，医院也觉得没有更多更好的办法，至少是命暂时被保住了，于是便把我从单人病房转到了大病房——我知道这是要撵我出院的信号了。