截瘫人的生活应当是这样的：他必须学会“享受”孤独和寂寞，要习惯“禁锢”和“封闭”的环境。刚受伤时，领导同事和朋友们的探视高潮过去了；随着时间的推移，你逐渐被人们所淡忘，逐渐被生活所“抛弃”，剩下的就只有你自己，家人和护理了。

　　当时我居住生活的大礼堂，可不像现在，是没有配置坐椅的。空空旷旷的倒像是一间风雨操场。楼下是一排停放“解放”车的大车库（那时候人们还没有想到要把停车库修到地下）。在大礼堂的一侧有一道可以用作“观光”的长长的走廊，这就是我观望“世界”的窗户，我常常坐在那里，由于地势比较高，能看得很远很远。既能望见远山，还能望见嘉陵江。礼堂里还有两台乒乓球台，我还坐着和妻子打过几回乒乓球。

　　每天早上（我不能像健全人那样说“起床”二字），我都要做功能锻炼：躺在床上由护理人员给我作双腿的屈伸活动；然后，我自己拉着固定在对面床架上类似绳梯似的圆木棍，做仰卧起坐。为了避免受身体的牵动，引起膝盖弯曲，得由护理用双手摁住我的膝盖。有时候还做做哑铃操。然后，再把底板上装有四个轮子的“站立架”推到床边，我双手吊住杠子，护理托起我的臀部和大腿，把我送到“站立架”的坐板上坐着。将双腿捆住，膝盖固定（用木板顶住），我抓紧双杠用力一拉，就“站”起来了。用双臂架在“双杠”上，“挺”直了身子，就这样每次能坚持30－40分钟。由于“站立架”下装有轮子，除了在卧室“站”立外，还可以推到大礼堂去“站”。在“站立架”上我还可以通过双臂用力，带动腰臀扭动。我还可以坐在“站立架”上，面前搁一块木板，进餐或阅读……这“站立架”一直陪伴了我六七年。

　　在其余的时间里，我是坐在藤椅上。藤椅的环形扶手靠背，安全地护卫着我。使我能像健全人那样坐着，与人交谈，看电视；坐在写字台前书写，阅读，看报，用餐；用收录机收听新闻广播，欣赏音乐。按照医学的观点，截瘫人只要能坐起来，就能避免褥疮，所以我是尽可能地离开病床。我基本上是像健全人一样，除了晚上睡觉，中午午休外，其余时间则尽量离开病床。至于后来为什么又患了褥疮，是另有缘由的，那是后话了。在没有使用轮椅前，我都是坐在藤椅上，要移动位置，得靠两个人抬来抬去。

　　离开医院后，我的小便管理是这样的：在床上还是用大口玻璃瓶接着，离开病床则用男用尿袋。这种轮番变换的方法目的有二：一来可以避免长时间使用尿袋，造成局部溃疡；二来换下的尿袋得经常冲洗，每天晚上还要浸泡在稀释的来苏水里消毒。至于大便的管理，就麻烦多了：起初我是把大便时间定在晚上，大便时得先把我“搬”到床上，然后再把从床上“搬”到床边放着的“大便凳”上。后来为了方便，我改进了床架的设计，我可以直接从轮椅上被“搬”到“大便凳”上。这个由我设计的“大便凳”厚重结实，“大便凳”高37厘米，40＊40厘米的凳面中挖了一个便盆口大小的窟窿，下面的搁板上放了一个便盆。我的背靠在床沿，两腿分开，稳稳地坐在“便凳”上，面前放一把椅子（后来是放轮椅），我用手扶着，就这样能确保我不会摔倒。经过长期的锻炼，后来我不用靠不用扶，也能稳稳地坐着大便。由于截瘫，肠道的蠕动功能欠缺，再加上腹肌无法收缩，经常是坐一个小时也解不出来。但因为失禁，它又会随时泄出。为了对付它，我总结一个“三定”；定时，定量，定性。即按规定的时间进食，按规定的时间大便；进食的份量一定；定性则是忌生冷，忌陈腐，忌随便在外购买食品吃。总之要拒绝一切不洁食品。企图形成某种规率，借助于某些代偿功能控制它；但是在很长一段时间里，我都没能把它控制好。

　　睡，更要讲究。两小时翻一次身，这是铁定的。那时如果你来到我的房间，你会看见我的床上堆了很多枕头。它们的第一个用处是，当我平躺着时，垫住我的脚掌，用以保持关节的功能位置。它们的第二个用处是，当我侧卧时，垫在我的背后，用以防止我翻倒。随着时间的逐渐推移，身体逐渐适应，能够很好地控制褥疮了，我现在是一觉醒来才翻一次身。

　　这就是我——一个截瘫人一天的生活。