1976年9月8日，传统的中秋佳节，“每逢佳节倍思亲”，谷子坐在院子里乘凉，看到撒落在地上的树影，不禁想起了父亲的身影，还有奶奶那日渐隆起的身子，谷子第一次感受到亲人和自己关系原来是如此之深。

　　天空晴朗，皓月当空，在这万籁俱静的中秋之夜，却有丝丝害怕萦绕在谷子心头。白天听梅姐她们讲起讲起今年的年相，单就一个闰八月便足以让人揪心，“闰七不闰八，闰八拖刀杀！”更何况这一年已经接二连三地发生了几件惊世大事：1月8日周恩来去世，7月6日朱德逝世，4月5日爆发天安门反革命事件，7月28日唐山大地震致使24万人丧生，还有云南地震等等，这一切似乎预示着末日来临。加上大张旗鼓的抗震活动，老百姓心里实在忧心如焚，在“死也不做饿死鬼”引使下，有的人家甚至杀机杀猪以慰藉饥饿的人生。谷子想到这些，更加思念远方的亲人，真想回到父母身旁，即使死也要死在一起，想念黎明，死也死在情人怀里。可是，这些都不可能，就连在一起的奶奶，此时也不在身旁。

　　正在伤心不已时，只听得叮叮当当一阵猛响，紧接着梅姐大声吆喝：“天狗吃月，大家快来救月！”谷子不知道天狗吃月是什么意思，还以为队里发生了什么大事，急忙朝村子跑去。

　　待到队里时，只见梅姐敲打着锑盆，身后已跟上了几十人，大家吆喝着，驱赶天狗救月。谷子也尾随游行队伍，并探寻出了什么事故。原来，只是大家担心这个八月十五会发生月全食，根据经验月全食在望日极有可能发生，光明如昼瞬间暗如阴曹地府，眼睁睁看到月亮被吞噬，由东及西被天狗一口一口地咬掉一个一个缺口。农民本来就崇拜月亮甚于太阳，是月亮给幽暗的夜晚带来光明，久而久之形成了驱赶天狗救月的民间传统。尤其在这个多事的闰八龙年，恐惧极度蔓延，老百姓再也承受不住任何不幸打击。

　　谷子心里涌起一阵原始感情的冲动，情不自禁地跟着人群吆喝。绕着村庄一圈又一圈地游行，男男女女，老老少少，几乎悉数出动，在谷子身后延伸下去。这是谷子有生以来头一回参加这样大规模的游行，整个身心都融进了人群，尽情地吆喝，几近歇斯底里呐喊，本能地维护光明，希望光明照耀这个夜晚。直到认为光明不会失去后，大家才依依不舍地散开，临走时谁都没有忘记深情地张望一眼那轮明月。

　　可是，天不遂愿，就在这个中秋之夜，毛主席撒手人寰，就在这个团圆之夜，1976年9月9日零时10分。难怪大家心有预感，只是谁也没有想到是毛主席要离弃他的人民而去，而且就在这个团圆之夜！

　　毛主席逝世的噩耗是在9月9日下午4时向全国各族人民宣告的。当时，谷子在拣采棉花，其他人也都在田间地里忙碌着，突然听到高音喇叭沉痛地响了起来，“中国共产党中央委员会、中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中国共产党中央军事委员会极其悲痛地向全党全军全国各族人民宣告：我党我军我国各族人民敬爱的伟大领袖、国际无产阶级和被压迫民族被压迫人民的伟大导师、中国共产党中央委员会主席、中国共产党中央军事委员会主席、中国人民政治协商会议全国委员会名誉主席毛泽东同志，在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于一九七六年九月九日零时十分在北京逝世。”大家都惊呆了，真是天塌地陷！

　　谷子长这么大还没有失去亲人后那种悲痛的感受，这一次她明白了。当听到毛主席逝世的广播后，她呆若木鸡地站在原地，全身不能动弹，足足有两分钟，待意识到发生什么后，便一屁股瘫坐到地上，泪水夺眶而出。

　　不仅仅只谷子这样，全体社员都是如此。大家不相信毛主席就这样走了，就这样不管大家了，“毛主席万岁”那可是深入人心。然而，那《告全党全军全国各族人民书》又再三告诉大家毛主席真的去世了。大家心如刀绞，魂飞九霄，天啊，这可怎么办才好啊，我们的救星，我们的舵手，我们的领袖走了，谁来领导我们前进啊！大家心里都这样暗自责问老天。即使连冬伯也手足无措，痛心疾首，他在半年前刚被打进“牛鬼蛇神”，就在周总理逝世后不久。冬伯感于周总理去世，讲了句“周总理是青蛙，毛主席是蛇，没有青蛙了，蛇就没吃的了。”这还了得，不是贬低党和国家主要领导人吗，不是在咒诅毛主席他老人家吗！就这句话，冬伯没少吃苦头，甚至被人强迫吃牛粪。即使如此，当听到毛主席去世的噩耗时，冬伯仍旧流下了长长的两行泪水。

　　“毛泽东，字润之，生于1893年，湖南湘潭人。早年在湖南第一师范读书，发誓“粪土当年万户侯”。参加过五四运动，并主编《湘江评论》。1921年参加中共一大。1923年中共三大上当选为中央委员。1927年领导秋收起义，创立井冈山革命根据地。1928年与朱德的部队会师，创建中国工农红军第四军。1931年任中华苏维埃共和国临时中央政府主席。1933年1月，补选为中央政治局委员。他先后率红军粉碎了国民党政府军一、二、三次“围剿”。1935年1月，遵义会议确立了毛泽东在红军和中共中央的领导地位，指挥红军完成了二万五千里长征的伟大壮举。1936年12月，当选为中央革命军事委员会主席。抗日战争中，他提倡抗日民族统一战线和持久战的理论，为抗战胜利作出贡献。1938年中共六届六中全会上，他批评了王明的右倾投降路线。1942年倡议并领导了延安整风运动，1943年3月当选为中共中央主席。随着抗日战争的持续，他的领导地位日益巩固，他的思想在党内逐步占居主导地位。从1945年七届一中全会起，他一直担任中共中央主席。1946年全面内战爆发后，他指挥解放军击败了蒋介石的数百万军队，解放了中国大陆。1949年9月，在第一届政协会议上他当选中央人民政府主席。中华人民共和国成立后，他领导了国家经济的恢复、对工商业和手工业进行社会主义改造、建立农业合作社。1954年主持制定中国第一部社会主义宪法，并在一届人大上当选中华人民共和国主席。1958年，他发起“大跃进”和人民公社化运动，同年他表示不再担任共和国主席，意愿退居二线。1959年，他发动了对彭德怀的批判。1966年，他发动了席卷全国的政治运动——文化大革命。毛泽东一生致力于推行中国式的马克思列宁主义，致力于中国革命。遵义会议后他力挽狂澜，挽救了中国共产党。解放战争运筹帷幄，建立了共和国。”

　　“毛泽东主席是中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的缔造者和英明领袖。毛主席领导我们党同党内右的和“左”的机会主义路线进行了长期尖锐复杂的斗争，战胜了陈独秀、瞿秋白、李立三、罗章龙、王明、张国焘、高岗、饶漱石、彭德怀的机会主义路线，在无产阶级文化大革命中，又战胜了刘少奇、林彪的反革命的修正主义路线，使我们党在阶级斗争和两条路线斗争中不断发展壮大。在毛主席的领导下，中国共产党经过曲折的道路，发展成为今天领导着中华人民共和国的伟大的、光荣的、正确的马克思列宁主义政党。”

　　万物肃穆，流水凝固，默默地聆听《告全党全军全国各族人民书》。举国上下沉浸在无比悲痛之中。